
 
 
Juneau Icefield: Nur die höchsten Gipfel des Küstengebirges zwischen Alaska, British Columbia und dem Yukon Territory  
ragen als „Nunataks“ aus dem Inlandeis. So sahen Alpentäler vor 10.000 bis 15.000 Jahren aus. Foto: Gerald Lehner  
 

Die Meditation des 
Verschwindens 
 
Von Gerald Lehner  
 
Für immer zu verschwinden, das ist in den Bergen keine Kunst. Besonders leicht 
funktioniert das im Nordwesten Amerikas - dem Pacific Northwest zwischen 
Vancouver, Seattle, Juneau und Anchorage.  Diese Weiten zogen schon immer zähe 
Charaktere in ihren Bann. Und einige haben das Extrembergsteigen international 
stark beeinflusst. Neben der vertikalen fördert die horizontale Ausgesetztheit im 
hohen Norden Amerikas einen starken Pioniergeist für die ehrenamtliche 
Bergrettung. 
 
Europäer interessieren sich kaum für diese Hochgebirge. Und schafft es ein Gigant der kalten 
und schönen Gipfel in die Kataloge kommerzieller Veranstalter, dann nur das höchste Kaliber 
wie der Denali (Mount Mc Kinley). Wer könnte schon prahlen mit ebenso gefährlichen, 
schwierigen und sehr einsamen Amphitheater Mountains in der Alaska Range, die zu Hause 
niemand kennt? Oder mit den vielen namenlosen und äußerst prächtigen, auf denen noch 
immer keines Menschen Fuß je stand? 
 
Der menschenleere Nordwesten Amerikas verzeiht gröbere Fehler kaum. Die Meditation, 
Melancholie und Gefahr des Verschwindens berührt Seelen zwischen Seattle und Anchorage 
stärker als anderswo. Wenn der Wind dreht, Sturm den großen Fjord heraufzieht, ein 
Sprunggelenk in den Bergen bricht, das kleine Boot als letzter Link zur Außenwelt leckschlägt 
oder die schwere Bärenbüchse im entscheidenden Moment mit Ladehemmung aufwartet. Kaum 
eine Familie fernab der wenigen Städte kann sich hier über Generationen in „Sicherheit“ 
wiegen. Das klingt gefährlich.  
 
Doch sind Deutschlands oder Österreichs Autobahnen nicht bedrohlicher, wo Geisterfahrer, 



Raser und betrunkene Lkw-Lenker ihr Unwesen treiben, und der Sensenmann seine Toten in 
Hundertschaften einfährt? Amerikas leere Räume sind ein Gegenpol zu unserer Art von 
„Sicherheit“, mit der sich die Politik unsere Stimmen sichert; in dem für Politiker „sicheren“ 
Überwachungsstaat, der mehr und mehr auf Kosten der Besitzlosen spart.   
 
“1947 haben wir den Mount St. Elias in Alaska  
mit 5.489 Metern bestiegen. Es war insgesamt  
erst das zweite Mal, dass es überhaupt gelang  
 - 50 Jahre nach der Erstbesteigung durch den  
Herzog der Abruzzen und sein Team.  
 
Ich erzählte damals meinem Vater in Los Angeles  
von unserem Erfolg. Dass ich den höchsten  
Berg der Erde – gerechnet vom Ausgangspunkt  
am Meeresspiegel – bezwungen habe.  
Das ist ein höherer Anstieg, als er auf dem Everest  
gemacht werden kann. 
 
Unsere Familie stammt aus Holland, und mein Vater  
schmunzelte: St. Elias? Das ist doch gar nichts.  
Ich habe früher den höchsten Berg der Niederlande  
von unterhalb des Meeresspiegels bestiegen.“ 
 
Dee Molenaar, Geologe, Bergsteiger, Schriftsteller – Seattle.  
 
Im Norden ist der Pazifik auf tausenden Kilometern ein fleißiger Helfer der Hochgebirge und 
Gletscher, ein tödlicher, und gar nicht selten ein sanfter und idyllischer. Das macht die 
Kombination von Meer und Bergen noch gefährlicher und unberechenbar.  
 

 
 
Vom Inlandeis in den Küstenbergen Südost-Alaskas („Panhandle“) ziehen  
einige der größten Gletscher zum Pazifik und seinen Fjorden hinunter: 
In einer  Cessna über dem Taku Glacier nahe Juneau. Foto: Gerald Lehner 

 
Ähnliches vermerkte auch James Cook in seinem Logbuch. Der britische Kapitän stieß mit 
„Resolution“ und „Discovery“ nach Versuchen der Spanier und Russen als einer der Ersten 
hierher vor -  von Kap Hoorn, über Lateinamerika, Kalifornien und dem heutigen British 
Columbia kommend, wo Cook den Nootka Fjord bei Vancouver am 26. April 1778 verließ und 
nach Norden segelte.  
 
Am 1. Mai 1778 erreichte er Sitka im Südosten Alaskas, die Verwaltungsmetropole von 
„Russisch Amerika“, wie Alaska genannt wurde, ehe es der Zar in Petersburg an die USA 
verkaufte. Am 4. Mai 1778 sichtete Cook einen Riesen, den Kapitän Vitus Bering bei seiner 
Erkundung in russischen Diensten viele Jahre zuvor nicht gesehen hatte – wegen Sturmes: 
Mount Fairweather. Dass ein Berg hier nach gutem Wetter benannt wird, konnte mit 
Ahnungslosigkeit zu tun haben. Cook hatte einen der wenigen prachtvollen Tage erwischt - an 
diesem Schnittpunkt von Pazifik und Gletscherbergen. 



 

        
 
Lachsfischerboot „Hansa“ des ausgewanderten Allgäuers                       Die „Hansa“ in der weltberühmten Glacier Bay. Fotos: 
Gunther Math. Heimathafen: Aurora Harbor, Juneau.                            Sissi Babich/Northern Keta Caviar. 
Ankerplatz vor Mount Fairweather (4.670 m) in den  
St. Elias/Wrangell Mountains mit dem Johns Hopkins  
Gletscher. Während die meisten Gletscher auf Erden  
schrumpfen, wächst dieser beständig. Position: 58 Grad  
47 Minuten Nord, 137 - 21 West. 
 
Am 6. Mai segelte Cook am noch weit höheren Mount St. Elias vorbei, den Bering nach einem 
Heiligen der russischen Orthodoxie benannt hatte. Cook wollte eine Nordwest-Passage zurück 
nach Europa finden, musste jedoch im Herbst 1778 nach Hawaii zum Überwintern segeln. Dort 
wurde der Brite von Ureinwohnern umgebracht. Einer seiner Offiziere war William Bligh, den 
Meuterer der „Bounty“ unter Fletcher Christian Jahre später wegen seiner Brutalität auf dem 
Pazifik aussetzten. 
 
Und das ist andere Seite des Nordwestens:  Wie in den Hochalpen wechseln sich Hitze, enorme 
Strahlung der Sonne, Sturm und Kälte in kurzen Zeiträumen ab. Es gibt weltweit kaum wilde 
Himbeeren, die so süß sind und solche Größen erreichen wie im Südosten Alaskas. Hier und im 
benachbarten Norden von British Columbia existierten früher ergiebige Milchfarmen, ehe sie 
von billiger Konkurrenz im Mittleren Westen ruiniert wurden. In der warmen Jahreszeit sind die 
Tage am Rand der Arktis extrem lang. So gedeihen manche Früchte noch besser als weiter 
südlich.   
 
Vermisste  
Die hellen Sommer sind kurz. Hitze schlägt schnell um in Stürme und Temperaturstürze. Oft 
zieht schon Mitte August der Herbst ins Land. Das Laub färbt rasch um. Heftiger Schneewind 
weht durch die Fjorde. Ende September kommt die Zeit für lange Winterstürme.  
 

 
 
Amphitheater Mountains – etwas südlich des Mount McKinley. Foto: Gerald Lehner 



 
In dieser wilden Ecke sind zähe Bergsteiger, Schriftsteller und Künstler zu Hause. Oder sie 
waren hier tätig, erlernten besondere Künste, schrieben Geschichte und Geschichten, die 
außerhalb der Fachwelten und interessierten Öffentlichkeiten in Nordamerika nur wenigen 
bekannt sind: Pete Schoening, Tom Hornbein, Dee Molenaar, Sheila Nickerson, Kurt Beam, 
Galen Rowell, Jon Krakauer und andere.  
 

  
 
Flug in der Cessna über Abbrüche des Inlandeises (Juneau Icefield) an der Pazifikküste. Fotos: Gerald Lehner 

 
Wer sich bewegen will, braucht für bergsteigerische Pläne eine aufwändige Logistik, die mit 
Flugzeugen, Hubschraubern, Ocean Kayaks, Kanus, Außenbordern, Fischerbooten und 
Expeditionsgepäck verbunden ist. Von Weg- und Hüttensystemen wie in den Alpen und Teilen 
des Himalaya können diese Amerikaner nur träumen.  
 
Ihrer Ausgesetztheit könne man mit Literatur, Musik und Spiritualität beikommen, sagen 
Künstler oder Ureinwohner im Pacific Northwest. Superlative oder Rekordsüchte westlicher 
Industriegesellschaften und Medien taugen hier kaum, um die Herausforderungen und 
Widersprüche des Lebens darzustellen.  
 

   
 
Mount Sanford – Wrangell St. Elias Range.                            Amphitheater Mountains, Alaska Range. Fotos: Gerald Lehner 

 
Sheila Nickerson 
Wir besuchten für dieses Buch und eine ORF-Radiosendung in Juneau, der Hauptstadt Alaskas 
im Südosten des Bundesstaates an der Küste, die Schriftstellerin Sheila Nickerson. Sie gibt dem 
Unfassbaren der Region seit Jahren in Büchern und Essays für Zeitungen und Magazine eine 
Sprache. 1996 hat Nickerson den preisgekrönten Prosaband “Disappearance … a Map and 
Meditation on Death and Loss in the high Latitudes” veröffentlicht: 
 



„Ich lebe in einer Gegend wo viele Menschen verschwinden. Alaska. Und das ist zu groß, um es 
jemals zu begreifen. Leute brechen auf in Flugzeugen, Booten, zu Fuß, und niemals wieder hört 
man etwas von ihnen. Es ist jetzt Mai, beinahe schon Frühling, aber das Wetter spielt noch 
immer verrückt, besonders im windgepeitschten Golf von Alaska. Das ist der Ort, wo die 
tektonischen Platten von Amerika und des Pazifischen Ozeans aufeinander prallen.“ 
 

  
 
Juneau – die Hauptstadt des US-Bundesstaates Alaska im      Flug über das Inland-Eis, das hinter Juneau beginnt. 
Gastineau Channel, an dessen Nordrand der riesige  
Lynn Canal beginnt. Diese Inlets sind durch Fallwinde  
von den vergletscherten Küstenbergen für Seeleute  
und Piloten mitunter schwierig zu bewältigen. Die vielen  
unbewohnten  Inseln schützen den Küstenbereich  
der „Inside Passage“ vor noch härteren Stürmen, die vom  
Nordpazifik hereinkommen. Fotos: Gerald Lehner 

  
“Diese Gewalt offenbart sich in Verschiebungen der Erdkruste, wie sie selten vorkommen. Wir 
haben viele Beben, junge Gebirge und endlose Gletscherlandschaften. Hier bricht der gefrorene 
Druck von Jahrtausenden mit blauem Eis in die stürmische See. An der Küste von Alaska halten 
außergewöhnlich schroffe und hohe Berge das Wetter zurück, das vom Pazifik ins Landesinnere 
ziehen will.“ 

 
Verschwinden 
Nickerson arbeitet neben ihrer Schriftstellerei als Beamtin der Regionalregierung in Juneau. Sie 
berichtet über das Schicksal ihres Kollegen Ken Roth, eines Fischereibiologen. Dieser war mit 
seinen Brüdern und einigen Freunden in einer Cessna 340A auf dem Flug von Yakutat nach 
Anchorage, als die Maschine in den Küstenbergen verschwand - spurlos:  
 
„In dem Gebiet, wo sie abgestürzt sein müssen, liegen auch der Malaspina Gletscher und der 
Bering Gletscher in den Wrangell Mountains, die zwei größten Gletscher Nordamerikas. Manche 
nennen diese Gegend auch das Bermuda Dreieck von Alaska. Kents Familie will mit der Suche 
noch immer nicht aufgeben. Ich höre mir manchmal noch immer Kents Stimme auf dem 
Anrufbeantworter im Büro an.  
 
Wie oft sind Geschichten dieser Art schon zuvor erzählt worden, wie viele über all die 
Jahrhunderte oder Jahrtausende? Wo sind all die, deren Verschwinden längst aus den Zeitungs- 
und Radioberichten verschwunden ist? Oder die vielen, die verschwanden, bevor es jemals 
Medien gab? Was bedeutet es einfach zu verschwinden?“  
 



  
Grizzly mit Cub (Jungtier) in Alaska. Foto: Gerald Lehner 

 

 
 
Dieser junge Grizzly wurde durch das akustische Imitieren einer Eule aggressiv.  
Fotos: Gerald Lehner 

 
Von den Küstenbergen verschluckt? 
Im Frühsommer des Jahres 2000 wäre ich in Alaska selbst fast verschwunden. Als Alleingänger 
rutschte ich nach einer langen Höhenwanderung nahe Juneau in einer Firnrinne talwärts; wie 
wir es in den Alpen praktizieren. Freie Schneerinnen sind ein Segen. Es gibt in Alaskas Bergen 
nämlich kaum Wege. Baumfreie Hochregionen sind von den Tälern durch monströses Dickicht, 
rutschiges Wurzelwerk und andere Plagen des nördlichen Regenwaldes getrennt.  
 
Es war Anfang Juli. Ich brach durch den mürben Altschnee, stürzte in den Bach darunter, knapp 
oberhalb einer Stelle, wo er in eine fast senkrechte Passage mündet. Unter der Firndecke 
rutschte ich ein paar Meter dahin und konnte vor dem Abgrund gerade noch bremsen. Mit 
letzter Kraft kletterte ich aus dem Loch. Kein Pilot oder Suchtrupp hätte mich hier gefunden; 
ertrunken, erfroren oder erschlagen unter Altschnee im grünen Dickicht an der Waldgrenze. 
Verschwunden. 
 
Kampf von Bergrettern gegen das Verschwinden  
Sich mit dem Tod abzufinden, ist für Nordamerikaner nicht leichter als für Europäer. Dennoch 
erzwingen menschenleere Landschaften mehr Akzeptanz für Vergänglichkeit. Sie dringt dort 
stärker in unser Bewusstsein. Die Urangst, von Wildnis verschluckt zu werden, ist Bestandteil 
kultureller Identitäten in den USA und Kanada; viel stärker als im dichtest besiedelten Europa, 
dessen Staaten mehr relative „Sicherheiten“ bieten, um nicht den harten Begriff `vorgaukeln` 
zu gebrauchen.  
 
In Europa existiert mehr soziales Denken, das die Entstehung alpiner Rettungssysteme 
begünstigte. Umso erstaunlicher bleibt, dass im 20. Jahrhundert auch in Übersee eine ähnliche 



Entwicklung begann, etwas später als in den Alpen und basierend auf der Tatkraft einzelner 
Pioniere, von denen es einige auch als Extrembergsteiger zu weltweiter Bekanntheit brachten. 
Ihre historischen Spuren finden sich auch in Himalaya, Karakorum und anderen „Bergen der 
Welt“. Wir wollen nun hier einige dieser Bergrettungsleute vorstellen; als ergänzende Meditation 
zu Sheila Nickerson - über den Kampf GEGEN das Verschwinden. 
 
Tod von John F. Kennedy  
Am 22. November 1963 verschwand im heißen Texas auf grausame Weise ein Popstar von 
Gottes Erdboden. Diesem Charismatiker der Weltpolitik wurde wenig später im hohen Norden 
ein Berg gewidmet: Mount Kennedy (4.250 Meter) steht nicht weit von Mount Logan, Kanadas 
höchstem Punkt im Ländereck zwischen British Columbia, Yukon Territory und Alaska.  
 
Obwohl John F. Kennedy politisch nie so fortschrittlich war, wie es ihm angedichtet wurde, 
erfreute sich der US-Präsident international einer enormen Beliebtheit. Wegen seiner  
weltoffenen Politik beschloss die kanadische Regierung, den höchsten unbestiegenen Berg dem 
Ermordeten zu widmen. Was lag näher, als den offiziellen Festakt in Ottawa mit der 
Erstbesteigung zu verbinden? Am besten gleich unter Teilnahme des als sportlich bekannten 
Robert Kennedy, einem Bruder des Toten und ebenfalls ein einflussreicher Politiker der 
Demokraten. Dieser sagte prompt zu, und schon im März 1965 stand das Team auf dem Gipfel.  
 

     
 
Dee Molenaar bestieg 1965 mit Robert             Molenaar arbeitet an einem Aquarell während 
Kennedy den „Mount Kennedy“.                      dieser Expedition. Fotos: Archiv Molenaar 

 
„Bob wurde ein guter Bergfreund. Er hat in Schneehöhlen mit uns biwakiert und wollte keine 
Extrawürste. Leider wurde auch er später ermordet“, erinnerte sich der amerikanische 
Schriftsteller, Künstler, Bergführer und Bergrettungspionier Dee Molenaar, den wir in seinem 
kleinen Haus in der Nähe von Seattle besuchten.  
 
Mount Rainier 
Molenaar ist auch Geologe, Jahrgang 1918. Seit 1940 besitzt er das Patent der staatlich 
geprüften Bergführer. Leider konnte er bei unserem Besuch das Gipfelbild mit Robert Kennedy 
nicht mehr finden. Auf dem alten Regal hinter seinem Schreibtisch stand Molenaars 
Standardwerk: „The Challenge of Rainier“.  
 
Mehr als 50 Mal hat er den prachtvollen Eisriesen mit 4.392 Metern im Hinterland von Seattle 
bestiegen – von allen Seiten, auch auf schwierigen Routen und im Winter. Dee Molenaar nahm 
auch an vielen Rettungseinsätzen bis hinüber zu den Olympic Mountains an der Grenze zu 



Vancouver Island in Kanada teil. 1947 war er an der insgesamt erst zweiten Besteigung des 
Mount St. Elias in Alaska beteiligt.  
 

     
 
Cover von Molenaars legendärem Buch           Molenaars Aquarell: Mount Rainier von der Alm bei Paradise 

 
Würde er in Europa leben, wäre er wohl Sozialdemokrat, sagte uns Molenaar, dessen Vorfahren 
aus den Niederlanden stammten. Er sei ein Gegner von starren Ideologien und religiösem 
Fundamentalismus: „Many conservatives down here make me sick“. Er machte kein Hehl 
daraus, dass er die Politik von George W. Bush aus tiefer Seele ablehnt. Molenaar kennt den 
früheren US-Vizepräsidenten Al Gore von den gegnerischen Demokraten privat. Dieser las 
schon vor Jahren mit Begeisterung sein Buch über den Mount Rainier. 
 
Weltraum über Gebirgen 
Dee Molenaar arbeitete vor seiner Pensionierung auch für den United States Geological Survey 
(USGS) als Geologe. Er überwachte den Mount St. Helens, dessen vergletscherten Gipfel 1980 
bei einem Ausbruch des Vulkans in die Luft flog. Millionen Tonnen Eis schmolzen. Die 
Wassermassen bildeten nach den Druckwellen der Explosion eine Schlammlawine, die gegen 
Norden hin alles verwüstete, was im Weg stand.  
 

  
 
“The view of an astronaut”: Gemälde des Mount Rainier als         Molenaar an einem Riesen-Ölgemälde mit allen Gletschervulkanen 
gedruckte Landkarte.                                                               des Pazifischen Nordwestens. Fotos: Archiv Molenaar 
 

Gletschervulkane in Öl 
Bei seinen Aktivitäten hilft Molenaar immer wieder auch der Astronaut John M. Grunsfeld von 



der NASA. Als dieser mit dem Space Shuttle die Erde umkreiste, fotografierte er viele 
Bergmassive. Das Material dient Molenaar als Vorlage für Gemälde und Panoramen in Aquarell 
oder Öl. Eine gute Auswahl seiner  dreidimensional gestalteten Landkarten veröffentlicht der 
Bergsteiger in einem eigenen kleinen Verlag, dessen Website auch im Internet zu finden ist.   
 
Für das historische Museum der Stadt Tacoma fertigte Molenaar ein riesiges Bild an, das alle 
Gletschervulkane der Westküste zwischen Kalifornien und British Columbia zeigt – ein Blick aus 
dem Weltraum auf die 1.000 km langen "Cascades", die vergletscherten Vulkane zwischen 
Kalifornien, Oregon, Washington und British Columbia.   
 

     
 
Molenaar malt die North Cascades zwischen Oregon und Washington State.  

 
Aquarelle mag Molenaar besonders. Er macht sich gern über die Rekordsucht beim Bergsteigen 
lustig und zeigte uns ein Bild: „Hier, das ist mein Weltrekord. Den hat noch gebrochen. 1953 
habe ich das `welthöchste Aquarell` gemalt. Entstanden ist es in Pakistan auf dem K2 in mehr 
als 8.000 Metern Seehöhe. Mir war ziemlich langweilig im tagelangen Sturm.“ 
 

    
 
K2 – die pakistanische Seite.                       Fotos: Toni Hiebeler 

 
Dee Molenaar wäre bei dieser Expedition fast ums Leben gekommen. Ein Gefährte rettete 1953 
durch eine blitzschnelle Aktion mit dem Eispickel das ganze Team und wurde damit zur 
lebenden Legende: Pete Schoening, späterer Erstbesteiger des Hidden Peak (Gasherbrum I) in 
Pakistan;  ebenfalls ein Sohn der Berge um Seattle. Als wir Dee Molenaar besuchten, rief dieser 
seinen alten Freund gleich an. So saß dann Pete Schoening am Tisch: Schirmkappe, Faserpelz-
Jacke, humorvoll, charmant und trotz schwerer Krankheit noch immer ziemlich sportlich.  
 
Pete Schoening, Bergretter und Erstbesteiger  



Die Anfänge der Bergrettung in den USA reichen zurück in die zwanziger Jahre. Damals gab es 
ein paar inoffizielle Teams, die sich im Nordwesten um Vermisste und Verletzte kümmerten. 
1947 gründete der American Alpine Club (AAC) ein Rettungsteam, dem auch die Pioniere Ome 
Daiber, George Sainsbury und der junge Pete Schoening angehörten. Die Staaten Oregon und 
Washington State beeinflussten in der Folge alle anderen Bergregionen im Bundesgebiet. 1958 
wurde die Mountain Rescue Association (MRA) offiziell ins Leben gerufen. 
 
Als deren Mitbegründer steckte Peter Schoening über die Jahrzehnte viel privates Geld in die 
Bergrettung. Er war ein erfolgreicher Unternehmer der Bauindustrie und ging bis ins Alter noch 
ehrenamtlich auf Einsätze.  An der Seite von Dee Molenaar erzählte er uns auch seine 
legendäre Pakistan-Story, mit der vieles begann: „Damals wurde uns in großer Höhe so richtig 
bewusst, wie wichtig Rettungssysteme sind.“ 
 
Im Frühsommer 1953 war ein amerikanisches Team mit Expeditionsleiter Charles Houston zum 
Versuch einer Erstbesteigung des K2 (8.611 Meter) aufgebrochen. Es folgten Wochen mit 
heftigen Stürmen im sonst eher trockenen Pakistan, die in diesem Jahr vom Indischen Ozean 
serienweise weit nach Norden wanderten.  
 

              
 
Peter Mathews (Gastgeber unseres Autors in Seattle),        Sternenhimmel über dem K2. 
Dee Molenaar, Pete Schoening und unser Autor.                Foto: Toni Hiebeler 
 

 
 
Molenaar malt die Trango Towers 
auf dem Anmarsch zum K2, 1953. 

 
Am 2. August 1953 saßen die acht Männer in der Falle. Seehöhe  7.620 Meter - Abruzzensporn: 
Bob Craig, George Bell, Pete Schoening, Art Gilkey, Charles Houston, Bob Bates, Dee Molenaar 



und Tony Streather. Der Blizzard dauerte neun Tage. Sie waren am Verdursten, weil der Kocher 
streikte. Gilkey entwickelte eine Thrombose. Wäre das Blutgerinsel in die Lunge gespült 
worden, wäre die tödliche Embolie gekommen. Nichts wie runter, sagte Houston, als sich das 
Wetter etwas beruhigt hatte.  
 
Tod vor Augen 
Sie nahmen einen Felsgrat, den Schoening beim Aufstieg gesehen hatte. Der kranke Gilkey – 
eingewickelt in eine Zeltplane – wurde nachgezogen. Sie stiegen in drei Zweierseilschaften ab. 
Dann rutschte Bell über einer Eisrinne aus. Sein Partner Streather stürzte ebenso. Ihr Seil 
verwickelte sich in dem von Bates und Houston. Dann erwischte es Molenaar und Craig. Zum 
Godwin-Austen-Gletscher ging es tausende Meter hinunter.  

„Each man was sure, that the end had come“, so beschreibt der Autor und Fotograf Galen 
Rowell in einem Buch diese Lage. Doch niemand hatte mit dem ausgebildeten Bergretter 
Pete Schoening gerechnet. Der verklemmte blitzschnell seinen Pickel zwischen Felsen, ließ 
das Seil über einen Bremsknoten dynamisch durchgleiten, damit es durch das Gewicht 
der vielen Leute nicht riss. Dann stand bzw. hing die ganze Partie und überlebte – dank 
Schoening.   
 
In memoriam Pete  
Am 22. September 2004, mehr als 50 Jahre danach, verlor Pete Schoening in Kenmore 
bei Seattle seinen langen Kampf gegen den Blutkrebs. Sein Freund, Seilpartner und 
Bergrettungskamerad, der Höhenmediziner Tom Hornbein, half dem 77-Jährigen die 
Schmerzen wirksam zu bekämpfen. So konnten sie noch lange gemeinsam in die Berge 
gehen. Und die Seattle Times schrieb in ihrem Nachruf:  
 
“With cancer taking its toll, Mr. Schoening kept venturing into the mountains. His last hike was three 
weeks ago. `Pete was breathing hard going up the trail,` recalled his longtime friend Thomas Hornbein, 
also a noted mountaineer and former chairman of the University of Washington's anesthesiology 
department: "But he was still enthusiastic." 

 
 
Achtfacher Lebensretter auf dem K2,  
Erstbesteiger des Gasherbrum I und  
Mitbegründer der Bergrettung in den USA:  
Pete Schoening. Foto: Bruce McKim, Seattle Times 1972. 



 

      
 
Everest mit Westgrat, Grenze Nepals zu China.                            Rechts: Everest, Nuptse, Lhotse. Fotos: Gerald Lehner 
 

Tom Hornbein auf dem Everest  
In der Nähe von Tacoma trafen wir einen Bergretter und Höhenmediziner, eine weitere Leitfigur 
des amerikanischen Alpinismus. Tom Hornbein, seit einigen Jahren emeritierter 
Universitätsprofessor, wäre 1963 auf dem Mount Everest fast verschwunden. Der enge Freund 
von Pete Schoening und Dee Molenaar engagiert sich mit 76 Jahren noch immer in der 
Bergrettung.   
 
Hornbein ist neben Edmund Hillary der einzige Bezwinger des welthöchsten Berges, dessen 
Name dort oben offiziell verewigt ist; als Bezeichnung eines Colouirs. Reinhold Messner 
würdigte Hornbein als besonders kühnen Wegbereiter des Höhenbergsteigens. In Europa ist 
seine Story von der Überschreitung im Detail nur wenigen bekannt:  
 
„Unser Biwak unter dem Gipfel zeigte,  
wie unendlich verlassen sich Menschen 
fühlen können. Der Grat verlor sich nach oben 
 im Nicht, eine Brücke ins Weltall.  
Und im Abendlicht wussten wir nicht,   
ob wir in dieser Nacht sterben würden.  
Die Berge sind bis heute meine Kirche.“  
 
So beschrieb uns Hornbein seine Schlüsselszene auf dem Mount Everest. Dessen erste 
Überschreitung zog er 1963 mit Will Unsoeld durch. Sie gehörten zu einer ziemlich großen 
Expedition aus den USA. Diese verfolgte vielerlei Projekte in der Khumbu-Region Nepals; auch 
wissenschaftliche aus Medizin, Gletscherkunde, Meteorologie und Geologie. Toms Auftrag war 
die Erkundung des Westgrates. Dass er mit seinem Partner auch auf den Gipfel kommen würde, 
war ihnen beim Start noch keineswegs klar. 
 



  
 
Hornbein (1963) nach seiner Rückkehr       Hornbein (rechts) mit Pete Schoening (+) mit unserem Autor Lehner (links).  
vom Gipfel.                                              Foto: Peter Mathews, 2001 
 

Hornbein Colouir  
Durch das spätere „Hornbein Colouir“ fanden Tom Hornbein und Will Unsoeld ihren 
„Durchschlupf“ nach ganz oben. In diesem Colouir konnten sie eine Felspassage auf Eis 
umgehen und viel Zeit sparen.  
 
Sie kamen dennoch kurz vor Einbruch der Nacht auf den höchsten Punkt, eine gefährliche Lage 
in 8.848 Metern Höhe, wo sich die Bedrohungen gegenüber „niedrigen“ Achttausendern 
vervielfachen. Sie hatten keinen künstlichen Sauerstoff mehr, keinen Proviant, nichts zu 
trinken. Es gab alle Zutaten für eine Katastrophe an diesem Abend.  
 

              
     
    1963: Hornbein und Unsoeld machen                     Westgrat – Bildmitte ganz unten:  Hornbein &  
     sich für den oberen Teil des Westgrates                 Unsoeld vor der  Traverse von Nepal auf die 
    fertig.                                                                 tibetische Seite des Everest.  
                                                                              Fotos: Barry Bishop & National Geographic Society 



 
Auf dem Gipfel fanden sie Spuren ihrer Gefährten Barry Bishop und Lute Jerstad im Schnee. 
Diese hatten es drei Stunden zuvor von der anderen Seite geschafft und waren wieder 
abgestiegen - auf dem „leichten“ Südostgrat via „Hillary Step“ zum Südsattel. Hornbein und 
Unsoeld mussten sich nun auch auf diesen Weg machen, rasch, um noch irgendwo Schutz für 
die Nacht zu finden.  
 

 
 
Hornbein ganz oben im Sonnenuntergang.  
Foto: Will Unsoeld & National Geographic Society 

 
Gefährliches Biwak 
In 8.400 Metern Höhe holten sie Bishop und Jerstad ein, die sich gerade auf  ein Biwak unter 
offenem Himmel vorbereiteten. Gemeinsam überstanden sie dann diese Nacht ohne Zelt; wie 
durch ein Wunder, meist stehend oder leicht hockend bei bis zu 45 Grad Celsius unter Null. „Wir 
hatten Glück, es war windstill. Ein längerer Luftzug hätte genügt, um uns mühelos zu töten“, 
sagt Tom Hornbein aus der Distanz von mehr als 40 Jahren: „Wir waren allein mit den Sternen 
und sahen langes Wetterleuchten über dem Südhorizont in Indien.“ 
 
Die Amerikaner trugen Spezialschuhe, gefüttert mit Rentierfell aus Alaska. Hornbein entfernte 
in der Nacht intuitiv seine Steigeisen; Unsoeld nicht. Das Metall wirkte als Wärmebrücke und 
bescherte ihm schwere Erfrierungen.   
 

 



 
Will Unsoeld im Gipfelbereich.   
Foto: Tom Hornbein & National Geographic Society 
 
Bei Tageslicht stiegen sie ab. Unten wartete ein besorgter Norman Dyhrenfurth, 
Expeditionsleiter und Hollywood-Regisseur. Dyhrenfurth erreichte Tage später mit Ang Dawa 
Sherpa selbst eine Höhe von 8.700 Metern – inklusive Filmkamera. Sie drehten dann da oben 
noch; ein Weltrekord, der Jahrzehnte hielt. Der betagte Amerikaner Norman Dyhrenfurth, aus 
der Schweiz und Österreich abstammend, lebt heute in Salzburg und erfreut sich guter 
Gesundheit. 
 

 
 
So sah damals Hornbeins kleine Tochter Betsy die Expedition: „Tom on Everest“. 
Man beachte die stark beseelte Welt der Achttausender mit einigen schlafenden  
Riesen. Die Zeichnung hängst seit 1963 im Wohnzimmer der Hornbeins. 

 
 
 

            
 
Kurz vor Kennedys Tod erhielt das                                         Clint Eastwood und Norman Dyhrenfurth (rechts)  
Team aus den Händen des US-Präsidenten die selten              arbeiteten 1974 im Engadin (Schweiz) an dem spannenden Film  
verliehene Hubbard-Medaille. Links: Norman Dyhrenfurth,       „Eiger Sanction“. Fotos: Privatarchiv Dyhrenfurth. 
hinten verdeckt Tom Hornbein. Mit dabei auch Glaziologe   
Maynard Miller aus Idaho, der seit Jahrzehnten die Gletscher   
Alaskas und des Yukon Territory erforscht -  
zum Teil mit dem Salzburger Glaziologen  
und ÖAV-Sektionsvorsitzenden Heinz Slupetzky. 
 



Freundschaft mit Jon Krakauer 
Der 1930 in St. Louis (Missouri, „eine elend flache Gegend“) geborene Höhenmediziner und 
Bergretter Hornbein absolvierte seine erste Klettereien als Volksschüler auf dem Hausdach 
seiner Eltern. Er studierte in Boulder (Colorado) und begann dort mit extremeren Touren. Nach 
seiner Pensionierung übersiedelte er Anfang 2006 mit seiner Frau von Seattle zurück nach 
Colorado ins zentrale Bergland der USA.  
 
Hornbein ist damit seinem bewährten Kletter- und Skitouren-Partner wieder näher: Jon 
Krakauer (Jahrgang 1954). Der berühmte Autor zog aus privaten Gründen schon vor einigen 
Jahren von Seattle nach Colorado um. Krakauer hatte 1996 mit dokumentarisch-poetischer 
Prosa über den Tod eines jungen Autostoppers in Alaska („Into the Wild“) seinen ersten 
literarischen Welterfolg gelandet. Zuvor war er als Reporter und Redakteur des renommierten 
US-Magazins „Outside“ aufgefallen. 
 
Bestseller 
1997 kam „Into thin Air“ heraus, Krakauers Reportage vom Mount Everest. Ein Jahr zuvor 
war er in großer Höhe selbst Zeuge eines grauenvollen Sterbens und vergeblicher 
Rettungsversuche geworden. Kommerzielle Bergführer hatten zahlungskräftige und 
alpinistisch unfähige Klienten auf den Gipfel bringen wollen – offenbar um jeden Preis. 
Krakauer schrieb: „Der Berg ist heute zur Trophäe reicher Leute verkommen. Was eine 
ultimative Herausforderung war, wurde in ein Ziel für Yuppies verwandelt, die sich selbst 
überschätzen.“ 
 
In jungen Jahren arbeitete Jon Krakauer als Hilfsarbeiter in der Lachsfischerei Alaskas,  
um sich die Bergsteigerei finanzieren zu können. Im hohen Norden investierte er viel Zeit 
in die Erkundung neuer Fels- und Eistouren. Krakauer eröffnete auch kühne 
Erstbegehungen; zum Beispiel auf Mooses Tooth and Devils Thumb nahe dem Juneau 
Icefield zwischen dem Südosten Alaskas und British Columbia. Wir haben ihn gebeten, 
hier darüber zu berichten. Vergeblich. 
 
Auch ein zweiter Vorstoß seines Freundes Tom Hornbein nutzte nichts: „Keine Zeit, nicht 
mal für eine Seite, obwohl es reizvoll wäre“, schrieb er uns in einem E-Mail. Krakauer 
bereitet gerade ein neues Buch vor.  
 
Einflüsse österreichischer Bergretter 
Erst vor wenigen Wochen besuchte ein betagter Bergrettungsmann aus den USA wieder 
einmal seine alte Heimat Österreich. Dieser gebürtige Wiener engagierte sich im 
Nordwesten über Jahrzehnte für die Bergrettung. Wir trafen ihn in Seattle am Hafen in 
einem Cafè. Der 1919 geborene Kurt Beam schaute ein wenig wehmütig über den Pudget 
Sound, den riesigen Fjord, der Seattle vor dem offenen Ozean schützt.  
 
Hinter Kränen und abgewrackten Docks leuchtete der 4.392 Metern hohe Mount Rainier, 
ehe die Nacht über dem Pazifik hereinbrach: „Verstehst du, warum ich damals sagte, hier 
bleibe ich und nirgendwo anders ?“ 
 
Kurt Beam musste 1938, kurz nach Hitlers Überfall auf Österreich, fliehen. Schon auf der 
Ingenieurschule in Wien hatte er sich mit Nazis angelegt, die während der 
austrofaschistischen Diktatur noch illegal ihr Unwesen trieben. Beams Familie stammte 
aus Mähren und betrieb in Wien eine Fabrik für Baumwollschwämme, die zur Reinigung 
von Lokomotiven verwendet wurden.  
 
Nach dem Einmarsch der Deutschen Wehrmacht flüchtete der junge Mann über 
Kolumbien nach Panama. Dort arbeitete er als Anstreicher, später als Manager in einem 
Shop. Mit Hilfe des amerikanischen Vizekonsuls kam er nach Chicago, ergatterte einen 



Job bei einer Versicherung, der ihn bald nach Seattle an die Westküste führte. Nun 
erinnerte sich Beam mit Wehmut an Touren zu Hause: Rax, Schneeberg, Glocknergruppe, 
Stubaier, Gesäuse, Mont Blanc.  
 
Kurt Beam aus Wien  
Dee Molenaar lud ihn zu Besteigungen von Mount Rainier und Mount Baker ein. Damit war 
es um Kurt Beam geschehen: „An den Amerikanern hat mir immer gefallen, dass sie 
Berge mehr als Erholungsraum nutzen, weniger Rekordsucht und mehr Freundschaften 
pflegen, nicht prahlen und Scherze über sich selbst machen. Das unterscheidet sie von 
vielen in den Alpen.“  
 
Der Wiener kümmerte sich ab 1947 um die Bergrettung und wurde Mitglied der damals 
noch inoffiziellen Mountain Rescue, die Mount Baker, Mount Rainier, Snoqualmie Peak und 
den Chinook Pass betreute. Entsetzt über die schlechte Ausbildung der Einsatzkräfte 
nahm Beam nach Kriegsende wieder Kontakt mit der alten Heimat auf. Er verzieh 
Österreich und erwähnte Brutalitäten nicht, die ihm von Wiener und anderen Nazis 
angetan worden waren. Beam richtete den Blick nach vorn.   
 
Gramminger und Mariner  
In den Alpen arbeiteten damals Pioniere, die viel Erfahrung hatten und ständig an 
Innovationen tüftelten. Der Bayer Ludwig Gramminger hatte schon in der 
Zwischenkriegszeit neue Methoden zur Bergung von Verletzten entwickelt und in der 
Eiger-Nordwand erprobt. 1939 folgte die Präsentation seines legendären „Gramminger-
Sitzes“ zum Abseilen von Unfallopfern. Gramminger lernte den Tiroler Wastl Mariner 1943 
kennen, der bei den Gebirgsjägern in St. Johann stationiert war. Kurz nach Kriegsende 
kam das von Gramminger entwickelte Stahlseilgerät erstmals zum Einsatz.  
 
1948 fiel Kurt Beam in Seattle Mariners Lehrbuch „Neuzeitliche Bergrettungstechnik“ in 
die Hände. Der Flüchtling aus Wien wurde vom Dachverband der US-Bergrettung als 
Verbindungsmann nach Österreich geschickt. Erste Treffen fanden 1950 in Innsbruck 
statt.  
 
Technologie aus dem Stubai 
In Absprache mit dem Deutsch-Amerikaner Wolf Bauer besorgte Beam moderne Eispickel 
und Sicherungsmaterial im Stubaital sowie einen Akja der Tiroler Bergrettung. Dessen 
Einführung geht auf Gebirgsjäger der Hitlerwehrmacht zurück, die mit dem leichten 
Rettungsschlitten an der Eismeerfront Erfahrungen gesammelt hatten. Kurt Beam begann 
in Seattle mit Schulungen. Die Amerikaner passten diese Ausrüstung für den Nordwesten 
an.  
 
Dann machte sich Kurt Beam an die vollständige Übersetzung von Wastl Mariners 
Lehrbuch - gemeinsam mit einem Unfallchirurgen deutsch-jüdischer Abstammung, der 
damals in Bellingham bei Seattle arbeitete. Beam verwies auf ein spezifisches Problem in 
Amerika:  „In der Wildnis hat man große Transportwege zu bewältigen; wenn bei 
Schlechtwetter keine Hilfe aus der Luft möglich ist. Am Anfang gab es noch gar keine 
Hubschrauber. Wenn es lange dauerte, gab es enorme Schwellungen, die zusätzliche 
Schmerzen verursachten.“   
 
Tiroler Abenteuer 
Beam entwickelte Anfang der fünfziger Jahre eine offene Schiene, die nicht auf Wunden 
oder Knochenbrüche drückte und ihren Zweck erfüllte. Es folgten auch Kurse in den 
Alpen. Dutzende US-Bergretter waren im Kaisergebirge zu Gast.  
 



Der Tiroler Skipionier Hias Noichl veranstaltete in St. Johann ein anspruchsvolles Rennen 
für Akja-Teams, bei dem die Amerikaner laut Kurt Beam mit Humor untergingen. Das 
gemütliche Beisammensein fand Höhepunkte beim Stanglwirt in Going.  
 
Globalisierung gegen das Verschwinden 
Der amerikanische Dachverband ernannte Kurt Beam wenig später zum Bergrettungschef 
für die Bundesstaaten Alaska, Washington, Oregon und Montana. Der ehemalige 
Österreicher brachte es später noch zum zweiten Direktor auf nationaler Ebene. Nun war 
er für die gesamten USA zuständig - einschließlich Chile, dessen Systeme in den Anden 
von Nordamerikanern aufgebaut wurde.  
 
Österreich wurde damit – bisher unbemerkt von seiner Öffentlichkeit - über einen 
Flüchtling und Gegner Hitlers zum Ausgangspunkt einer frühen Globalisierung im Kampf 
gegen das Verschwinden.   
 
Anfragen, Kontakt zum Autor:  lehner.bergrettung@a1.net 
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